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Se incontrare un uomo significa essere tenuti svegli da un enigma, per dirla con Emmanuel 

Lévinas, l’incontro con l’altro è allora un evento che non smette mai di accadere. Al di fuori del 
tempo e dello spazio comuni, al di fuori della koinonía del linguaggio, dei significati e dei valori 
condivisi, incontrare l’altro è un’esperienza che sfugge ad ogni concettualizzazione che voglia 
contenere l’eccedenza dell’alterità nelle maglie rigide della logica e della conoscenza razionale: 
essere tenuti svegli significa che il nostro sapere trova nell’altro un limite assolutamente 
invalicabile, che riflette la nostra impotenza su di lui determinando la disfatta di ogni velleità 
conoscitiva. L’altro, cioè, non è mai qualcosa che si lascia afferrare con il suo venirci incontro 
(obvius), ma è piuttosto ciò che sfugge alla presa del concetto e gli resiste nella sua scivolosità, 
nella “rotondità poco prensile” – per usare le parole di Roland Barthes – del suo essere privo di 
confini marcati (obtusus). Il ricercatore che persegue la conoscenza dell’essere umano, pertanto, 
non può permettersi di riposare su quelle che ingenuamente considera le proprie indubitabili 
certezze, ma deve costantemente fare i conti con l’enigmaticità che l’altro porta con sé e più di tutto 
deve assumersi tutta la responsabilità che lo lega a quello in un modo inestricabile, da prima di 
qualsiasi volontà e di qualsiasi atto intenzionale. In tal senso, questo altro che rivelandosi si 
nasconde e che facendosi afferrare si lascia sfuggire, questo altro invisibile ma tuttavia presente, 
assomiglia davvero a quello che il poeta, riferendosi all’uomo, chiamava il “sogno di un’ombra” 
(Pindaro), cosicché non ci sarà mai luce che tentandone il rischiaramento non finisca, con ciò 
stesso, per dissolvere anche i tratti indefiniti della sua enigmatica presenza. 

Pienamente consapevole tanto dell’enigmaticità dell’altro, quanto della precarietà di ogni 
conoscenza che voglia svelarne il mistero e indagarne la natura più propria, Bruno Callieri ha 
considerato e vissuto l’incontro, nell’arco di tutta la sua lunga e magistrale carriera, come l’evento 
più interessante e al tempo stesso più abissalmente misterioso che possa darsi nella nostra esistenza. 
Il titolo di una sua celebre opera, “Quando vince l’ombra”, oggi ristampata per i tipi delle Edizioni 
Universitarie Romane a distanza di quasi vent’anni e qui presa in esame, ne evoca efficacemente 
tutto il pathos. Di questa sua infaticabile ricerca, di queste notti insonni trascorse ad indagare il 
mistero di quella che lui preferisce chiamare l’“umana presenza”, secondo l’insegnamento che fu 
del compianto Danilo Cargnello, ci fornisce egli stesso una preziosa testimonianza quando parla di 
questi suoi anni di studio come di «anni intensamente trascorsi ad esplorare l’ombra» (p. 327); dove 
l’ombra indica non solo l’enigmaticità della persona in quanto tale, ma, nella fattispecie, soprattutto 
la negatività della follia, vale a dire di quella particolare condizione esistenziale in cui il rapporto 
con la vita e con i propri simili si trasfigura drammaticamente ed assume le caratteristiche di un 
naufragio che rischia di restare senza superstiti e talvolta anche senza spettatori. Che l’ombra possa 
vincere significa, per ognuno di noi, che nell’esperienza interumana la presenza psicotica costituisce 
una “minaccia immanente all’esser-uomo” (ibidem), una vera e propria ombra che può calare da un 
momento all’altro. A rammentarci questa possibilità nefasta che incombe sulla nostra vita valgano 



quei corvi neri dipinti da Van Gogh in un suo celeberrimo quadro e riportati sulla copertina del 
volume, mentre sorvolano minacciosi il campo di grano dorato, presagio di qualcosa di terribile, 
vere e proprie ombre materializzate che non temono la luce dileguandosi come vampiri sul far del 
giorno, ma che al cospetto di questa acquistano piuttosto forza e consistenza. 

Callieri, come tutti sanno, rappresenta una delle voci più autorevoli della psichiatria e della 
psicopatologia del Novecento, ed è stato tra i pionieri della diffusione del metodo della 
fenomenologia all’interno di una scienza e di una pratica, che hanno mostrato solo di rado 
particolari aperture in direzione di quei saperi definiti, talvolta non senza una punta di ironia, 
prettamente “umanistici”. Non posso non ricordare qui le parole di Medard Boss, che nel ’59 
denunciava sia l’evidente ostilità mostrata dalla categoria dei medici verso quella dei filosofi, a 
causa della confusione (Verwirrung) che questi porterebbero all’interno di una scienza che viene 
considerata esatta ed efficace, sia una certa diseducazione degli stessi medici al “pensare” 
(denkerische Unbildung) ed il conseguente disagio dei filosofi nel vederli filosofare (Miβbehagen 
der Philosophen, wenn sie Ärzte philosophieren sehen) (l). In virtù della sua profonda conoscenza 
di autori come Husserl, Heidegger, Buber, Scheler, Merleau-Ponty e molti altri, Callieri ha invece 
applicato con grande successo il metodo fenomenologico alla ricerca psichiatrica, raccogliendo 
ampi consensi anche da parte degli stessi filosofi, con molti dei quali ha spesso intrapreso una 
feconda frequentazione. Da questo suo prezioso testo, infatti, si apprende quanto l’apporto della 
filosofia fenomenologica, unitamente alla relazione empatica con gli individui, siano stati per lui 
fondamentali nel considerare il “vissuto” ed il “senso” quali categorie essenziali ed imprescindibili 
anche per il lavoro dello psicopatologo e dello psichiatra, e ciò senza che alcun compiacimento 
letterario o estetico prendessero mai il sopravvento sul rigore scientifico delle tesi sostenute e delle 
argomentazioni sempre rigorose, e senza nemmeno che la sospensione del giudizio, che trasforma il 
fenomenologo in uno “spettatore disinteressato” dei fenomeni – lo Zuschauer husserliano – 
inducessero il medico ad esaltare la dimensione esclusivamente teoretica dell’indagine, per 
rimandare ad un “secondo momento” la risoluzione pratica dei problemi clinici, facendo così 
perdere di vista quello che dovrebbe essere il fine ultimo dell’arte medica: la cura del malato e non 
della malattia, l’aiuto nella sofferenza ed il recupero della salute. Callieri, cioè, non ha mai fatto 
ricorso al metodo fenomenologico per sottrarsi alla gravosa responsabilità del suo ruolo di 
psichiatra, privilegiando per eccessiva passione o per incapacità la sola teoria piuttosto che l’agire, 
scongiurando in questo modo un gravissimo pericolo a cui ritengo si vada invece incontro quando si 
trasformano la psicopatologia e la psichiatria in un mero esercizio di scrittura, magari 
costringendole ad una relazione ancillare nei confronti di altri saperi più o meno seducenti. A tale 
proposito, considero ancora attualissima la precisazione critica sul rapporto tra fenomenologia e 
psichiatria fatta nel ’63 da un altro insigne studioso, Georges Lantéri-Laura, il quale ammoniva che 
«s’il y a donc une psychiatrie phénoménologique, ce n’est pas une psychiatrie qui se soumettrait à 
l’autorité supérieure de la phénoménologie et en recevrait la révélation, car la phénoménologie ne 
révèle rien et n’exerce aucune autorité [...] Il y a une attitude phénoménologique, et cette attitude 
peut s’adopter résolument dans plusieurs domaines» (2). 

Si può ben dire, allora, che nello scritto dell’Autore la dimensione speculativa e quella pratica 
risultano saldate fortemente l’una all’altra, cosa che si evince già dallo stesso sottotitolo dell’opera: 
“Problemi di psicopatologia clinica”, e come ci viene confermato anche dallo psichiatra Mauro 
Maldonato, che ha dedicato al volume un lungo e denso saggio introduttivo, dove l’opera di Callieri 
viene considerata in modo puntuale e suggestivo alla luce dell’intera storia della psicopatologia e 
della stessa fenomenologia, dal cui ordito vengono sollevati di tanto in tanto nodi fondamentali 
quali i temi del vissuto, dell’incontro, della temporalità, della spazialità, dei rapporti con le altre 
scienze, ecc. In questo volume, che sempre secondo Maldonato non costituisce una pura e semplice 
raccolta di saggi, ma la storia dei tentativi di tracciare la via migliore per raggiungere la vetta di una 
stessa montagna al di fuori dei percorsi consueti, è possibile reperire come filo rosso, come idea ed 
esigenza guida di quello che l’Autore stesso definisce il suo “itinerarium mentis”, un’unica grande 
preoccupazione e cioè quella di «non indulgere mai a ridurre la presenza altrui a mero caso clinico, 



abbandonandola come presenza umana» (p. 5). La clinica, dunque, e con essa direi anche una certa 
“fisicità” della malattia e della sofferenza, costituiscono il punto di partenza per ogni riflessione 
psicopatologica e psichiatrica di Bruno Callieri, a patto che il contatto con il malato sia sempre un 
incontro vissuto nella piena esposizione dell’uno all’altro, senza false difese e, soprattutto, sempre 
in prima persona. Egli, infatti, come qualcuno ha scritto, non ha mai paura di toccare i suoi pazienti 
e di guardarli negli occhi né di intrattenere con loro una relazione anche privata, e tutto ciò 
semplicemente perché «non nasconde dietro inconsistenti giustificazioni metateoriche la fobia di 
avere a che fare concretamente con l’altro» (3). 

Ma non è proprio questa capacità di toccare, di incontrare l’altro alla superficie del suo corpo ciò 
che caratterizza da sempre la cura? Non è la Behandlung proprio questa relazione anche fisica che 
comunica la mia prossimità all’altro con il gesto gentile della “mano”, che nell’atto di accarezzarlo 
può anche salvarlo? Certo, in quanto la mano del medico è una mano che tasta, palpa, oppure, 
taglia, rimuove, sutura, essa non sempre agisce in modo discreto; ciò che questa tocca viene invaso, 
modificato, asportato e così modellato e adattato secondo una forma ideale. Ma la medicina sa 
essere anche un’arte “tagliente e pietosa” (Eliot) e la mano del medico può farsi anche “carezza” e 
dunque gesto che, per dirla ancora con Lévinas, toccando non si impadronisce di niente, in un 
contatto che è già linguaggio, ma che non dice nulla tranne questo stesso contatto, in una prossimità 
che comunica senza significati: la carezza, allora, «si perde in un essere che si dissipa come in un 
sogno impersonale senza volontà e persino senza resistenza, una passività, un anonimato già 
animale od infantile, già in punto di morte» (4). 

Nel caso della follia, però, questa prossimità all’altro può diventare un incontro con un individuo 
che sembra essere diventato assolutamente estraneo, quasi un alienus, il quale, per via della sua 
estrema differenza, si pone al di fuori di quello che viene considerato il “mondo comune” – il 
koinos kosmos di Eraclito e di Binswanger – e scuote alla base le fondamenta della nostra presunta 
normalità, ponendo lo stesso psichiatra di fronte ad una situazione limite, che però non prevede 
alcuna soluzione esclusiva. Ma è proprio qui, precisa Callieri, in questa condizione particolarissima 
in cui l’incontro si misura con la possibilità del suo stesso fallimento, «che ci si può render conto 
dell’ambiguità fondamentale dello psichiatra, il quale come medico tende ad obiettivare il paziente 
inquadrando lo nelle dimensioni dell’alienazione, e come uomo (human scientist) tende a ricercare 
l’aspetto dell’alterità, in una oscillazione perpetua e in una irresolubile ambivalenza» (p. 206). Da 
ciò l’avvertimento, che diventa un vero e proprio monito rivolto dall’Autore in più luoghi dell’opera 
soprattutto ai giovani medici, a non applicare mai freddamente le categorie nosografiche, ma ad 
essere sempre consapevoli che ciò che viene considerato un “caso” clinico risulta frutto di 
un’astrazione teorica, rispetto a cui la complessità del vissuto umano resta assolutamente 
irriducibile. Ripensare la psicopatologia come una vera e propria “scienza dell’uomo” significa 
allora recuperare prima di ogni altra cosa quella dimensione interpersonale che, direi quasi, fa 
dell’altro la radice prima del nostro venire ed il fine ultimo del nostro andare, l’oriente e l’occidente 
del nostro essere-nel-mondo, in cui l’incontro costituisce un evento enigmatico che non smette mai 
di suscitare il nostro stupore e di implicare la nostra responsabilità e con essi l’insonnia della nostra 
coscienza. 
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